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« Miroirs de la Folie », d’Yvette Guilbert à François
Rabelais
1 SOUS le titre de cette année, inspiré des sotties de notre Moyen Âge, nous entendions
explorer les modalités et les effets des « attaques au lien » (W.-R. Bion), quand elles
prennent la forme des attaques à la langue. La folie en effet, malgré les diagnostics
différentiels  et  multidisciplinaires  qu’elle  affronte,  ne  laisse  pas  de  s’inscrire
vigoureusement  dans  la  tradition  orale,  qui  s’est  depuis  longtemps  outillée  pour
renvoyer une image de l’irreprésentable – ce dur objet que toutes sortes de fascinations
organisées  cherchent  vainement  à  apprivoiser  aujourd’hui.  Alliées  à  la  clinique
psychanalytique de la  folie,  l’exploration du texte  rabelaisien et  l’écoute  de la  plus
grande « diseuse » de notre langue, la chanteuse Yvette Guilbert, ont pu nous indiquer
des chemins vers des issues possibles de telles recherches concentrées sur les points de
catastrophe de l’histoire.
2 De son propre aveu, dans les divers textes autobiographiques qu’elle a publiés, Yvette
Guilbert, amie de Freud jusqu’à la fin de la vie de ce dernier qui était passionné par la
forme et les sources de son art,  constitue à partir  de sa propre pratique un Miroir
philosophique,  à  même de  faire  circuler  au  milieu  de  ses  spectateurs  la  vérité  des
catastrophes sociales qui ont marqué sa propre vie :  la misère des années d’après la
guerre de 1870, les destructions subjectives hypocritement données à la Belle Époque
qui s’en repaissait, les difficultés sociales, économiques et culturelles de l’entre-deux-
guerres,  sans oublier l’antisémitisme qui la frappe dès la Première Guerre mondiale
puisqu’elle  est  mariée  à  un  juif  d’origine  roumaine,  avec  un  nom  à  consonance
germanique, et bien qu’il fût devenu citoyen américain.
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3 L’archarnement d’Yvette Guilbert à restaurer plus de quatre mille chansons oubliées du
répertoire français depuis le haut Moyen Âge, paroles et musiques, la conduisent même
à apprendre le latin et à s’assurer la collaboration des grands spécialistes de la langue
médiévale. Cet « amour de la langue » est inséparable du souci de la justesse de son
geste,  où  il  s’agit  finalement  d’inscrire,  à  l’adresse  de  ceux  qui  la  regardent  et
l’écoutent, des pans irregardables de leur histoire. On n’est pas loin là de l’esthétique de
Toulouse-Lautrec qui fit d’elle plusieurs portraits.
4 De ce Moyen Âge aux contemporains qui  lui  écrivent ses textes les plus fameux, le
passage par Rabelais est obligé, quelquefois même officiellement revendiqué. L’énigme
posée par Panurge – serai-je cocu si je me marie ? –, s’affronte en désespoir de cause
aux interprétations sibyllines de Triboulet, le fou professionnel de la Cour. La quête
vers l’oracle, à l’imitation des récits contemporains des grands explorateurs, constitue
en fait une réflexion performative sur la substance de la langue confrontée aux enjeux
menaçants du siècle. Guerres, épidémies, schismes, futures guerres de religion, Rabelais
le médecin est le témoin de toutes ces urgences, et quelquefois si proche des acteurs de
premier plan. Au-delà des réflexions théologiques et politiques, sa création se constitue
dans la dynamique productive d’une langue généreuse, évidemment encore audible
aujourd’hui si l’on s’arme du refus de l’amoindrissement, et même de l’annulation, de
cette langue orale. Certainement, Rabelais augmente la langue, et la clinique de la folie
nous  oblige  nous-mêmes  à  cette  augmentation,  chaque  fois  que  des  patients  nous
ramènent,  via  leurs  symptômes,  les  issues  perverses  où  les  catastrophes
sociohistoriques tentent d’emmener avec elles les moyens de les inscrire, c’est-à-dire
de s’en souvenir, c’est-à-dire finalement de pouvoir les oublier.
5 Au terme du voyage aussi linguistique de Pantagruel et de Panurge, nous avons ainsi
été conduits à élaborer une nouvelle acception du concept de « langue maternelle » :
pas  seulement  donc  l’idiome  appris  de  la  mère,  mais  la  langue-mère,  à  même  de
conserver trace des pires blessures, des pires atteintes, jusqu’aux efforts d’annulation
de tous les totalitarismes, quitte à les rendre sensibles plusieurs générations après.
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